Desde pequeña escuchaba a la abuela decirnos: «es que parece una gallina culeca»; la imagen que acompañaba esa frase era la de alguien que iba y venía por la habitación sin hacer lo que debía hacer, sin ocuparse de lo importante, de la tarea encomendada, perdiendo el tiempo.

Que escueza, que arda, que sienta cómo la membrana interior de mis fosas nasales se va volviendo agua. Que me haga cerrar los ojos y las lágrimas se me escurran sin aviso…

… el mismo tiempo suspendido entre un lugar y otro, quietos, cansados, con el peso de los sueños que no se cumplen y los maletines vacíos del almuerzo que ya comimos.

Pasada la media noche los muros se estremecen en el pueblo, el aleteo de los pájaros se hace oír como continuidad de la explosión que aturde a los parroquianos, las mujeres gritan y se persignan: «¡Diosito lindo, protégeme a mi muchacho!».

Mi papá es el caucho, el coágulo, la materia espesa y resistente, la prueba del exceso de su padre sobre el cuerpo de su madre.

Él con el frasco entre sus manos, la cara tan pálida como sus piernas y sus brazos; Frankie pecas rojas, pelo rojo, mirando al sapo a través del vidrio, cara a cara con el batracio.

8 p.m. Todos se habían ido. Ya el negro nocturno se había estallado en el aire amenazando con comérselo todo. A lo lejos se escuchaban los zumbidos de los carros en la autopista, zancudos metálicos que irrumpían en los sueños.

No escondo nada, por eso los ventanales en casa y las cortinas siempre abiertas. Desde que se divorció Carlos, el… Leer más En la vecindad – Luisa Gómez