Una tarde más en medio de los adultos de siempre: el abuelo y la abuela cada uno en un extremo de la sala, la tía Concepción dando órdenes a los tres primos gorditos y groseros que no le hacían caso a la abuela -¡Que no griten!-, el tío Edmundo que no hablaba y ante los gritos de Conce torcía un poco la boca y volvía pronto a quedar dormido, papá que hablaba y hablaba, y mamá que me indicaba con tono suave qué debía o no hacer yo en cada uno de los momentos de la acostumbrada reunión familiar.

Lo mejor venía en la noche; ya los adultos se ocupaban de ellos y nos dejaban corriéndole a la mano peluda, escondiéndonos en los rincones misteriosos de una casa que de día era segura y cálida, comiendo y bebiendo la gaseosa y el dulce que había sido prohibido durante todo el día. Cuando ya nos íbamos quedando dormidos y el primo Ernesto y yo éramos los únicos que seguíamos con los ojos abiertos ante el televisor, empezaban a escucharse esas risotadas que me asustaban y me gustaban. Entre palabras prohibidas para nosotros los niños y chistes entre comprensibles y extraños, lograba diferenciar el tono de cada risa, imaginar el rostro de cada uno en medio de la escena en que los niños éramos prohibidos.

No sé muy bien si para compensar el olvido en que nos hallábamos o buscando en la risa esa risotada; Ernesto y yo cerrábamos los ojos -a veces él primero, a veces yo- y sacándonos aún más de esa escena, suponiéndonos dormidos, -a veces él primero, a veces yo- metíamos la mano entre las piernas del otro y el escalofrío se combinaba con las risas y hacía calor y apretaba los ojos y sin saber cómo, seguíamos dormidos hasta que nos vencía el sueño.