La ve irse, como todos los miércoles. Sale arreglándose en una moña el pelo negro, liso, que hasta hace un momento llevaba suelto y salvaje. Los brazos -que se adivinan delgados bajo las mangas de una blusa beige con flores rojas, pequeñas- terminan en dos manos largas y morenas que se mueven rápido por entre los mechones. La ve irse desde el portal de su puerta; él, con la camisa medio abierta, la correa suelta y los pies blancos, descalzos, pegados a la cerámica azul verdoso del suelo. Sus ojos no se desprenden de ese cuerpo; sonríe con el pellejo de los labios, de la garganta hacia abajo se le ahorcan las emociones en un nudo que le aprieta hasta sacarle lágrimas, pequeños lagos pegados uno en cada ojo… por entre la viscosidad de esa pantalla acuática, la ve irse.

Así, despeinado, apoyado en el marco de la puerta…